بازنشسته‌ای که سه دهه از عمر خود را وقف یک سازمان کرده، حالا برای دیدن همکاران قدیمی‌اش نه جایی برای نشستن دارد و نه کسی که به او سلام کند؛ روایتی که شاید فقط درباره یک نفر نباشد.